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Nadie es pobre, Oh Bhikha.
Todos tienen rubíes en su fardo;
Pero Él no sabe desatar el nudo,

Y, por tanto, es un indigente.
- Bhikha Sahib (1713-1763)

Camino a Tangiers, llegué a Greenwich Village, en New York. Con el plan previamente
acordado, iba a conectarme con un amigo artista de Los Angeles, quién tenía nuestros
tiquetes y el dinero para el viaje. Nevaba mientras esperaba en Washington Square, donde
las fuentes ya estaban congeladas. Las horas pasaban sin ver un solo rostro familiar.
Cuando cerraron la última cafetería, estaba en la calle, congelándome, pensando con
nostalgia en mi madre, en mi destino y en mi supervivencia. Con la maleta en la mano,
menos de cuarenta dólares, zapatos suaves y ropa ligera, caminé sin rumbo a lo largo de las
calles frías, esperando calor y refugio. Había una extraña belleza en aquellos copos de nieve
que se arremolinaban alrededor de las frías luces de la calle. De alguna manera, esa larga
noche y las demás que siguieron, sobreviví.

De acuerdo con un proverbio hindú, una espina se usa para remover otra espina. El
sufrimiento puede ser un fuego para consumir la escoria y el estímulo para el viaje.
Después de algunas dificultades encontré una habitación y un estudio. Mientras pintaba por
largas horas, algunas veces de 18 a 20 horas diarias, preparando otra importante exposición,
mi búsqueda, que parecía un carbón ardiente bajo cenizas apagadas, quedó al descubierto
por la acción de un viento favorable y volvió a encenderse.

En el sótano de Weiser Books, encontré, las Cien Mil Canciones de Milarepa, escritas por
el gran santo medieval del Tíbet; Con Místicos y Magos en el Tíbet, escrito por Alexandra
David-Neel; El Secreto de la Flor de Oro, un texto sagrado del misticismo Chino; Todos y
Todo y Encuentros con Hombres Notables, por G. I. Gurdjief; la biografía del silencioso
sabio Ramana Maharshi de Osborne y trabajos de Sri Aurobindo. Mientras el mundo
exterior estaba cubierto con un sobrecogedor manto de nieve blanca y eternamente
profunda, solo en mi habitación, fue pintado en óleo The Arising (El Surgimiento) en el 
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respaldo de un antiguo mueble de madera con espejo, intenta representar los diferentes 
rostros de la condición humana: codicia, avaricia, ira, lujuria, confusión, vanidad, etc. Entre
ellos se aprecia en lo alto una maravilla en el cielo: el Buda/Cristo iluminado, rodeado por
dos guardianes. Se ven esferas luminosas emergiendo de la cabeza, regiones internas



RAYOS

26

superiores de conciencia, para ser alcanzadas por el buscador de la iluminación (empezado
en 1964, todavía sin terminar). Dentro de la esfera de la imaginación, me volví un yogui
privilegiado dentro de una gruta entre peñascos y cañones vecinos con paredes profundas,
donde las ventanas eran las entradas a las cavernas.

Después de dos años, de nuevo comencé a meditar diariamente. En ausencia de un guía
espiritual, desarrollé una simple técnica de visualizar dos triángulos, uno arriba y otro
abajo, uniéndolos con el ojo de mi mente. Si la concentración era inquebrantable, en el
momento en que se interceptaban, una Luz espiritual inundaba la oscuridad. Después de
alguna práctica, el resplandor comenzó a revelar la presencia de una figura brillante en su
centro, una forma resplandeciente y con un poder muy intenso, cuyas características no se
podían distinguir. Yo acepté esto como el Buda, el Cristo, el Ser iluminado.

Vi mi cuerpo astral transparente, con sus multicolores chakras revelados con ardiente
intensidad. El secreto de T’umo o calor yoguístico empleado por los yoguis tibetanos en
condiciones de temperaturas bajo cero, fue brevemente develado a medida que el fuego
psíquico del loto de los mil pétalos (localizado en la dimensión superior paralela al área
craneal) era impelido hacia abajo, en una corriente uniforme, hasta el plexo del ombligo. Al
llegar a ese centro, un calor resplandeciente se extendió por todas las partes del cuerpo.
Traté de pintar sobre el lienzo, con óleos y pinceles, la transparencia del cuerpo sutil. Los
resultados, aunque interesantes, sólo eran crudas e inexactas representaciones materiales.
En aquellos momentos que mi atención se desapegaba, en la atmósfera del salón resonaba
un trueno. Estas breves y aisladas experiencias me bendijeron y elevaron sobre aquello, que
de otro modo, hubiese sido una sórdida existencia. 
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Mis pinturas fueron expuestas en las Galerías Thompson, en Greenwich Village, junto con
dos óleos originales, grandes y poco comunes de Gustave Doré, de quién podría decirse es
el más grande ilustrador del siglo XIX. Famoso por sus asombrosos grabados de La Rima
del Viejo Marino, La Divina Comedia, de Dante y El Paraíso Perdido, de Milton, Doré  no
era conocido por sus pinturas al óleo sobre lienzo, las cuales se caracterizaban en realidad
por el uso sublime del color, la iluminación, la forma y la profundidad. Durante la
recepción que se ofreció esa noche para inaugurar la exposición, cayó sobre la ciudad una
terrible tormenta eléctrica. Ningún comprador ni crítico alguno apareció, ¡ni siquiera por el
invaluable Doré! La exposición fue un fracaso. 

EL CORO CELESTIAL- Grabado de GUSTAVE DORÉ

Aparte de unos pocos resplandores de luz trémula, los últimos tres años y medio habían
sido la negación de todo aquello que era saludable y sagrado. Me había sumido en la
oscuridad, las drogas y el alcohol, y el egoísmo, pero ahora estaba hastiado de los bajos
fondos y mi salud se estaba deteriorando. Ansiaba la disciplina estricta y el orden. En esta
encrucijada, me invitaron a las reuniones locales de Gurdjieff. Pasé los siguientes nueve
meses estudiando ávidamente, bajo la tutela del filósofo-pianista Willem Nyland en Nueva
York. Me gané el pan de diferentes maneras, como mensajero de una tienda, como
empleado de una compañía de mudanzas y como mesero en un restaurante macrobiótico y
al mismo tiempo exploraba nuevas dimensiones en el arte, las dietas, la salud y la
espiritualidad. 
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Entonces, Nyland se acercaba a los ochenta años de edad y había pasado veinticuatro años
de aquí para allá con el enigmático George Ivanovitch Gurdjieff en Francia,  mientras
trabajaba en espionaje para los aliados durante  ambas guerras mundiales. Durante el
segundo cuarto del siglo XX, Gurdjieff ejerció una poderosa influencia sobre algunos de los
mas renombrados escritores, músicos y pensadores occidentales. Simultáneamente, Nyland
transmitía lo que había recibido y hasta entonces, era el mejor maestro que había conocido.

El Trabajo, como se conocían en la práctica las enseñanzas de Gurdjieff, contenían rastros
de la Verdad recogida durante sus extensos viajes y estudios con los monjes sufíes y lamas
en el Cercano y Lejano Oriente. Su enseñanza principal era que todos estamos “dormidos”
y debíamos despertar en un estadio superior por medio de varias prácticas esotéricas,
incluyendo la auto-remembranza y la danza sagrada. La danza involucraba movimientos
sintetizados de Mevlevi y otras órdenes de derviches, que pretendían armonizar al
participante consigo mismo y con el Cosmos.

Mientras me beneficiaba dentro del contexto de un grupo de apoyo con la práctica de la
auto-remembranza, con un profesor avanzado y a solas, sentí que algunas de las ideas de
Gurdjieff no tenían asidero. Él sostenía que el alma perecía con la muerte del cuerpo físico;
que el hombre “no tenía alma, sino la posibilidad de desarrollar un alma”; que la
reencarnación y la transmigración no existían y que comer carne desarrollaba la voluntad.
El hecho de no estar de acuerdo fue el obstáculo para ganarme el cariño de ciertos
miembros del grupo. Las técnicas de Gurdjieff pretendían sacudir a los estudiantes de su
“sueño”, pero sus métodos a veces drásticos, han sido cuestionados. Eventualmente quedé
varado en este misterioso desierto intelectual. Rafael Lefort, uno de sus discípulos directos,
comentó más tarde: “Gurdjieff era más que un profesor, pero menos que un Maestro”1.
¿Cómo podría encontrar y conocer un verdadero Maestro? ¿Cómo podría alguien tan ciego
como yo encontrar el Camino?

Sin embargo, nueve meses de intenso estudio me premiaron con una visión más aguda.
Estaba agradecido con las disciplinas mentales y de trabajo enseñadas por Nyland, la
fortaleza del cuerpo a través del trabajo manual arduo y especialmente con una exposición
profunda de los versos místicos inspirados de Jalal-u-’Din Rumi, un Maestro místico sufí
del siglo XIII. 

Rumi le recomendó a sus amigos la compañía del Amigo, pero, ¿Oh, dónde podría encontrar
al Amigo?
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¡Amigo! Siéntate al lado de aquel
Que conoce la condición de tu corazón,

Y quién puede hacerlo todo;
Mientras tanto, descansa bajo la sombra

de un árbol cargado con flores frescas y fragantes.
No pierdas tiempo en el mercado,

yendo de un negocio a otro, como lo hacen los holgazanes.
Ve directo a donde aquel que tiene un almacén de miel.

¡Oh alma valerosa!, agárrate de las vestiduras
De aquel que conoce bien las regiones espirituales del camino,

Quién es tu verdadero amigo en la vida, o en la muerte;
En este mundo y en el próximo.

- Maulana Rumi 

Jalal-u’din Rum (una idea del artista sobre cómo podría haber sido él).

Estaba sediento del agua viviente, del oasis de alguien perfecto, de aquel con un almacén
de miel, el cual según la opinión de Nyland, ya no existía. Él ridiculizó mi búsqueda de un
Maestro perfecto, diciendo que era pura insensatez. Pero el anhelo de la Verdad se había
incrementado y era muy candente. El tren del  destino estaba acelerando y ahora no había
nada que pudiera descarrilarlo. 
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 Crucé caminos con el célebre poeta americano Allan Ginsberg en Greenwich Village.
Recientemente él había regresado de la India y me prestó su copia de El Evangelio de Sri
Ramakrishna, escrito por Mahendra2, su discípulo y biógrafo. Este sublime tesoro espiritual
afectó seriamente el curso de mi búsqueda ya que sus páginas me revelaron la imponente
vida de Ramakrishna, el santo bengalí del siglo XIX. Su alto grado de iluminación era
palpable en sus exquisitas expresiones, respaldadas por los registros de sus experiencias
espirituales y reafirmado por los subsecuentes logros de sus discípulos directos. A medida
que leía, me di cuenta como Sri Ramakrishna, como un acto consciente de Amor, usó su
poder de comprensión para elevar la conciencia de sus discípulos cercanos. Algunas veces,
una simple palmada en el pecho o una mirada penetrante podían ser suficientes para enviar
a los estudiantes al samadhi, o estado de supra-conciencia. La vida santa e inmaculada de
Ramakrishna me convenció más de la realidad del sendero espiritual, de la necesidad de un
adepto viviente competente como guía y cuán necesario era disciplinar la mente y los
sentidos. Su amorosa devoción y la unión mística directa con Dios, eran un llanto lejano
desde el seco sendero espiritual en donde me encontraba. 

Un patrón familiar fue emergiendo de un estudio imparcial de Ramakrishna y las vidas de
otros santos verdaderos, que no obstante refutados, parecían ser populares en movimientos
occidentales. Parte de este patrón conllevaba la sublimación del sendero de la energía,
apartándola de los sentidos inferiores, elevándola e interiorizándola en los centros
superiores dentro de la mente y en dimensiones del más allá. Estaba convencido de que la
pureza y el autocontrol que personificaron a Ramakrishna, Buda, Jesús, Rumi y otros como
ellos, eran necesarios para lograr el éxito en el sendero espiritual. Ésta no sería una empresa
fácil, porque los poderosos corceles de los cinco sentidos, continuamente arrastran la
atención hacia abajo y hacia afuera, hacia el mundo de la materia y la ilusión. Esta
tendencia mundana va en contravía del flujo interno centrípeto y ascendente, de regreso a
nuestro Origen divino.

Tres semanas después, cuando le devolví El Evangelio a Allen, él estaba rebosante de
alegría, me explicó, “La noche que usted me pidió prestado el libro de Ramakrishna, los
ladrones entraron a mi apartamento y me robaron toda la colección de libros. ¡Fue muy
benéfico que me hubiera pedido prestado el libro de Ramakrishna! ¡Fue el único libro que
no me robaron!”. Y yo pensé, “¡Muy benéfico para mí también!”
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Sri Ramakrishna saliendo del samadhi

Mi búsqueda de la transformación hizo que el alcohol, las drogas y los cigarrillos se
desvanecieran como pieles muertas. Sentí que la carne animal era algo indeseable para mi
cuerpo. Primero la carne roja, luego el pescado, las aves y aún los huevos fueron
descartados y reemplazados por la abundancia del reino vegetal. Aceptando la disciplina de
la continencia, con la ayuda del Divino tan constantemente implorado, le di la espalda a mi
vida anterior y nunca miré hacia atrás. Gracias a esta nueva forma de vida, la vitalidad en
mi cuerpo se renovó, varias enfermedades desaparecieron y con ellas, hasta mi apariencia
de anciano demacrado.

Un inesperado encuentro con un antiguo conocido en una congestionada calle de un barrio
bajo de Eastside, validó mi nuevo curso ya que escuché la espeluznante noticia sobre un
amigo mutuo, un talentoso escritor de veintiún años de edad, quién fue hallado muerto en
su apartamento por una sobredosis de droga. Después de tomar caminos diferentes, mi
corazón, aunque entristecido, rebosaba de gratitud por haber sido perdonado y permitírsele
la gran búsqueda que tenía por delante. Nunca más tocaría ni echaría de menos las carnes,
drogas, ni bebidas alcohólicas. 

Somos criaturas de hábitos, y a menos que tengamos un atisbo de algo más grande, es
difícil o imposible abandonar lo más pequeño.
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Un sabio anónimo ha dicho:

Siembra un pensamiento, cosecha una idea;
Siembra una idea, cosecha un hábito;

Siembra un hábito, cosecha un carácter;
Siembra un carácter, cosecha un destino.

Mi búsqueda me condujo hasta un amable y erudito monje Swami Indio del Centro Vedanta
de Ramakrishna en New York, como también a las reuniones con los devotos de Sri
Aurobindo y la Madre3. Los Ecos de la Verdad estaban inmanentes en las palabras de
Aurobindo, en aquello que él llamaba la Luz de la Super-mente, pero él tampoco estaba ya
en este plano terrenal.  Cada paso alentador, me acercaba más a la vida de la Luz. No
importaba en particular a cuál  grupo o práctica espiritual me acercara, porque cada vez que
cerraba mis ojos, experimentaba la envolvente Luz universal. Fui a la iglesia de
Swedenborg a estudiar las enseñanzas de este místico occidental del siglo XVIII y con
frecuencia escapaba de las ruidosas y concurridas calles para orar y meditar en las
catedrales católicas. Aunque estas estaban inspiradas por grandes maestros y sus
enseñanzas, al igual que las estatuas de los santos, las iglesias y escrituras eran silenciosas y
carecían de vida. Inspiradoras pero sin vida. Mi anhelante corazón emitía en todas las
direcciones: “¡Señor, envíame un verdadero Maestro, un Maestro viviente!”

¿A dónde ir? Todos los grandes Maestros ya habían partido de este mundo, o así parecía
ser. ¿Dónde estaba el Maestro viviente? ¿Estaría él o ella en algún desconocido monasterio
o en un pueblo de Turquía, Tíbet, Japón o India? No tenía ninguna pista. A mi modo de ver,
dadas las condiciones los Estados Unidos no parecían ser el lugar favorable para este tipo
de desarrollo, entonces puse mi mirada en el Oriente. Busqué trabajo en los astilleros, a
bordo de algún buque carguero con rumbo al Oriente, pero todas las puertas estaban
cerradas. Decidido a no aceptar a nadie más que no fuera un Cristo, un Ramakrishna, un
Buda, o un Rumi viviente, estaba determinado a buscar y buscar hasta encontrarlo. Uno no
encuentra a un Maestro. Con el tiempo, en respuesta al llanto del alma, el Maestro
encuentra al discípulo. 
__________

1. Rafael Lefort, Maestros de Gurdjieff (De acuerdo con fuentes internas, Rafael Lefort era el seudónimo del
conocido autor y profesor de las enseñanzas de Gurdjieff, J.C. Bennet). 

2. Ramakrishna, el Santo Bhakta de Calcuta, no debe confundirse con el movimiento Hare Krishna. 

3. Sri Aurobindo fue un importante filósofo indio, un gigante intelectual, patriota, místico y  fundador de la
gran comunidad espiritual en Pondicherry, India. La Madre, una mujer francesa carismática y
poderosamente espiritual, sucedió a Aurobindo. 
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