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El avión aterrizó en el Aeropuerto Palam, arrojando a los pasajeros a la fría noche de 
Enero. Había entrado a otro mundo para el cual nada me hubiera podido preparar. A pesar 
de los murmullos y gritos bulliciosos de la multitud dentro y alrededor del aeropuerto, sentí 
que era recibido y abrazado por la Madre India, como la llaman sus hijos. Me detuve y con 
mi mano toqué el asfalto, en señal de reverencia hacia esta antigua tierra.  
 
Después del trámite en la aduana, me recibieron Gyani Ji, el expresivo secretario del 
ashram, cuya barba era plateada, la Princesa Khukhu, hija del Maharaja de Jhind y Eileen 
Wigg, una mujer inglesa que hacía años vivía en India. 
 
Khukhu condujo su jeep a gran velocidad por las destartaladas calles de Delhi, 
inexplicablemente familiares, pitando a todo lo que encontraba en el camino. Un manto de 
oscuridad y bruma acre cubría la ciudad. Al lado de la carretera, unas figuras con chales y 
sábanas se agrupaban para calentarse alrededor de fogatas encendidas con estiércol seco de 
vaca. La gente en bicicleta aparecía como fantasmas en medio de los inquietos haces de luz 
del jeep. Hombres y bueyes que llevaban cargas increíblemente altas y apiladas en carretas 
de madera, salían esporádicamente de la penumbra, teniendo que maniobrar con destreza. 
La India despertaba al nuevo día. 
 
Les pregunté a mis acompañantes si ya nos acercábamos al ashram. Con las manos firmes 
en el timón, Khukhu se volteó haciendo caso omiso de la calle y dijo: “¡Cada momento nos 
lleva más cerca del Maestro!”. Su intensa devoción era proverbial. Estando cerca de nuestro 
destino, cerré mis ojos y lloré porque consideraba que no merecía esto y, en medio de las 
lágrimas, apareció la realidad de mi separación mientras era impelido hacia un infinito Mar. 
 
El carro hizo impacto en un gran bache sacudiéndome nuevamente hacia el ambiente 
externo. Los paisajes y olores propios de la India incidieron en mis sentidos. Pasamos a 
través de los estrechos callejones de Shakti Nagar, luego un puente ruidoso y llegamos al 
Sawan Ashram. Los cantos de los pájaros en las primeras horas de la mañana nos 
saludaron, mientras una luz rosada besaba el cielo. Al traspasar las puertas de hierro del 
ashram, pasamos a través de un corredor de grandes banyans y eucaliptos, luego giramos 
noventa grados a la derecha. A la izquierda había unos edificios blancos, la casa principal 
de los moradores del ashram. Metros más adelante pasamos la casa del Maestro, bordeada 
por un jardín de rosas y bugambilias en flor. Había escuchado que al Maestro le gustaban 
las rosas. El nombre de su madre fue Gulab Devi, Diosa de la Rosa.  

54 



¡MADRE INDIA! 

 
“El Maestro está descansando y te verá más tarde en la mañana. Acaba de regresar de su 
gira por Bombay. Alguien te llamará”, me explicó Khukhu, con un auténtico acento 
británico. Después de lanzar una nostálgica mirada hacia la puerta del Maestro, fui 
escoltado a través de otro perfumado jardín de rosas, hacia mi sencillo cuarto (Las rosas de 
la India tienen una fragancia incomparable). Una vez adentro, me di cuenta de las energías 
tangibles que fluían de mí.  
 
A las 8:00 a.m. fui sacado de mi ensueño, asustado por un golpe en la puerta. “El Maestro 
lo verá ahora”, llamó una voz al otro lado. Fui escoltado hasta su residencia. Mi corazón 
latía salvajemente, temeroso, como una oveja que es llevada para el sacrificio. El 
pensamiento de que me reuniría con el Verbo encarnado era casi insoportable. ¿Será este 
mi comienzo o mi final? Luego de quitarme los zapatos, fui conducido por una gran entrada 
recubierta, hasta una sala poco iluminada. Seguimos por un camino iluminado hasta el 
durbar o corte de este rey espiritual, su modesto estudio.  
 
Allí, ante mí estaba el Maestro. Aunque han pasado años desde ese primer encuentro, hasta 
el sonido de sus ropas permanece grabado para siempre en mi corazón y en mi mente, como 
si hubiese existido desde el comienzo de los tiempos. Él se sentó con las piernas cruzadas 
en una cama baja y bien arreglada. Su vestido era sencillo, una camisa de algodón, un 
pantalón ancho y un turbante blanco sobre su cabeza, como una corona natural. El chaleco 
era azul oscuro y tenía cinco bolígrafos en el bolsillo del pecho. Sus manos morenas 
descansaban sobre su regazo.  
 
Me saludó con su mano invitándome a entrar a la habitación: “¡Hola! ¡Hola! ¡Entra! ¿Por 
qué no te sientas aquí?” Dijo mientras me ofrecía una silla de estilo occidental. Pero en 
lugar de sentarme, me arrodillé en el piso frente a él, preguntándome cómo podía estar 
ocurriendo todo esto. Él tomó mis callosas manos con sus suaves, fuertes y morenas manos. 
Afectuosamente, el Satguruji las palmoteó y sacudió. Su silenciosa mirada penetró hasta lo 
más profundo de mi alma sin cuestionar nada, amorosamente aceptaba la cercanía del 
humano y la lejanía de la santidad. Mi cabeza se inclinó y pronto sentí sus manos sobre 
ella, llenas con el peso y la luz del Padre. ¡Gracias Dios mío. Al fin!. Mi maltrecho barco 
llegó a su puerto y estos desesperados ojos encontraron su donosura. En voz alta, confesé: 
“¡He sido un terrible pecador!” 
 
Él, en tonos ricos y profundos, contestó: “¡El Maestro es para los pecadores!” 
 
Transcurrió un largo silencio.  
 
“Acorté mi gira por Bombay porque quería estar aquí cuando llegaras”, dijo él rompiendo 
el silencio.  
 
Yo estaba atónito, incapaz de responder. ¿Por qué alguien tan grande como él, a quien 
innumerables miles de personas amaban y reverenciaban como Maestro, hacía tanto por un 
iletrado joven, sin méritos, aturdido y sentado en su umbral? Con el paso del tiempo, tales 
preguntas quedaron a un lado, resueltas sólo por causa del amor. Y mientras él continuaba 
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sosteniendo mis manos, observé de cerca su semblante del otro mundo, una esencia a la que 
una fotografía, pincel o cincel podrían tan solo aspirar pero nunca capturar completamente.  
 
Él sonreía y brillaba, con los ojos casi escondidos en sus pliegues, pero la luz danzaba 
libremente en su profunda limpidez. Su rostro, divino como los del viejo testamento, 
mostraba un universo de significados más allá de mis conocimientos. Cada línea, cada 
surco y las miles de finas ondas de su plateada barba, proclamaban una fuerte pero eléctrica 
y resplandeciente perfección.  
 
 
  

 

Si el Divino solamente llevara 
mi errante alma bajo su ala, 

Yo sacrificaría todos los imperios, 
sobre el lunar 

que adorna su rostro. 
 

- Hafiz de Shiraz, Persia, Siglo XIV 
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